Почему мама назвала вас Владимиром?

Честно — точно не знаю, и красивую легенду взамен не построю. В семьях нашего круга имена давали по святцам, выбирая святого, чья память приходилась на дни около рождения или крещения; так появились у нас Анна, Александр, потом я, потом Ольга, Дмитрий, Мария. Почему из святцев выпало именно Владимир — объяснения я не встречал ни в письмах матери, ни в её бумагах. Придумывать за неё я не стану: она этого не заслужила.

Знаю только, что дома меня звали Володей, а не по имени-отчеству, и это видно по каждой строчке её писем. И ещё одно: имя человеку дают задолго до того, как он успел что-либо собой заслужить. Всё прочее, что к имени потом прилипает, — уже его собственная работа. Из меня ведь тоже позже сделали Ленина, и это, прямо скажу, не мамина работа.