Юнгер предлагал уйти в лес: внутренняя эмиграция — победа духа или форма бегства?

Ни то, ни другое, и разделить это можно только по одному признаку: ведёт ли из леса дорога назад, к людям, и есть ли на ней кто-то, кроме вас.

Юнгер — консервативный бунтарь, и у него фигура сильная, я её не стану вышучивать. Но в его лесу нет самого главного вопроса: чей это лес и кто туда пускает. Он говорит так, будто лес — свободное место, куда уходит свободный человек. А на деле лес кому-то принадлежит, у него есть владелец, лесничий и закон об охоте. И вот что получается: пока вы уходите и молчите, порядок у власти ничем за это не платит. Ему именно это и нужно — чтобы недовольный ушёл в свои книги, в свою веру, в свой огород и перестал мешать. Значит, уход, из которого нет возврата, не победа духа, а выгодная власти сделка: она вас не трогает, вы её не трогаете, и молчание оплачено обеими сторонами. Тихо, пристойно и пусто.

Но я не буду и ровнять его с бегством. Дело в том, что уходить можно по-разному. Я сам провёл в эмиграции годы — вот эти самые, с женевскими, — и это не было бегством, потому что оттуда шли письма, люди и деньги на газету, и вся работа была рассчитана на возвращение в срок. Уход, из которого возвращаются с оружием, оставляет врагу беспокойство. Уход, из которого возвращаться не собираются, оставляет ему всё. Вот и вся разница, и она не в искренности, а в том, есть ли у вас связь с теми, кто остался, и держите ли вы её, или только жалуетесь, что порвалась.

Слабое место тут в моём собственном опыте, назову его без прикрас: сидя вдали, очень легко начать писать вместо того, чтобы организовывать, и решить, что статья и есть дело. Соблазн серьёзный, и я его знал. Спасала не добродетель, а живая нить — люди, приходившие из России, письма, деньги, которые рабочие собирали на газету. Уйдёте в лес и оборвёте эту нить — останетесь с чистой совестью и без всякого дела; сохраните её — и ваш уход станет складом оружия, а не могилой. Значит, победа духа не в том, чтобы уйти, а в том, чтобы уйти, не потеряв никого, кто на вас рассчитывает, и держать в уме день возвращения.