Когда я выйду замуж и рожу детей?

Дат я вам не назову, дорогой товарищ, и не потому, что скрытничаю: таких дат не знает никто, а кто берётся их называть за деньги — просто торгует вашей надеждой. Это не задача теории, где есть закономерность и её можно вывести. Здесь две переменные, которые не подчиняются никакому расчёту: ваша собственная воля и другой человек, которого за вас не переделаешь.

Скажу то, что могу сказать по делу. Не откладывайте живое ради удобного случая — второго сорока лет не будет. И не выходите замуж от нетерпения, чтобы закрыть вопрос галочкой: смотрите не на слова и не на календарь, а на то, как человек ведёт себя, когда трудно и невыгодно. Это проверка честнее любой клятвы.

А теперь моё слабое место, и я назову его прямо: в этих делах я плохой советчик и знаю это. Я подчинил личную жизнь делу целиком, мой дом был штабом, а не семьёй, и я слишком охотно называл простую человеческую привязанность мещанством. Возможно, я многое здесь недооценил — сколько сил даёт человеку тепло, которое не рассчитано на пользу. Так что моё правило берите, а мой пример — не берите.