Какой у вас любимый анекдот про Дзержинского?

Анекдота у меня нет — и не потому, что я его забыл, а потому что не мой жанр. Байки про товарищей по ЦК я не собирал, а выдумывать за Дзержинского то, чего он не делал, — дурная работа.

Но наблюдением поделюсь. Говорили про Феликса Эдмундовича: железный. А на деле — человек с постоянной бессонницей, спавший на жёстком, не бравший ни удобств, ни излишеств, весь ушедший в работу так, что рядом с ним мы, семейные, евшие в Кремле из буфета, выглядели обывателями. Вот вам и весь анекдот: палач на словах и аскет на деле, аскет-то как раз и был настоящий. Это и делало его незаменимым — и это же делало его страшным, потому что человек, не жалеющий себя, обычно не жалеет и других.

А если хотите настоящую шутку про него — так её сложила эпоха, а не я. Громкий титул гроза контрреволюции и тихий человек, которому докладывают бумаги, пока у него голова болит. Слова громкие, а кабинет — с одной лампочкой.